凌晨两点，塔图姆出现在一段结束采访的视频里，声音有点沙哑。 “I didn’t think it was going to end that way.” 我当时正抱着孩子，手机屏幕调到最暗。房间里很安静，只有那句话。他说的是膝盖、是跟腱、还是那条凯尔特人在首轮亲手终结的卫冕之路——我 …

4月1日，迈阿密主场，凯尔特人赢了。但真正让我在凌晨三点坐直的，是赛后塔图姆说的那句话。 他刚刚打出一个25分、18篮板、11次助攻的三双——复出后仅第12场比赛。记者问他：「你什么时候能完全恢复到受伤前的状态？」

凌晨三点，孩子终于睡着了。 我打开手机，看到马祖拉前一天的发布会片段——记者问他怎么评价塔图姆这八场比赛，他停顿了一下，然后说：「他超出了我们所有人的预期。」

凌晨三点，我想到了那个倒地的瞬间 去年五月，孩子刚满月，我抱着他坐在沙发上看东区半决赛直播。第四场，大比分将近收尾，镜头一转——塔图姆独自坐在地板上，双手捂脸，右脚踝扭曲。那一幕我看了整整三秒才反应过来：不是普通扭伤。跟腱。